追忆百草园
校友简介
许多年过去，我还清楚地记得中山大学里的那个百草园。
这个小园现在看来不过是一个很普通的人工生态园，里面点缀着两三处小湖泊，每两个湖泊之间有堤坝相连。这堤坝也有分叉的时候，有时在两堤坝之间有一些近一米宽的沟渠，下面要么是泥潭，要么是龟裂的土地。放眼望去，整个百草园随处可见杂草堆、枯树枝、树洞、野草、菜畦、篱笆，有许多二三米高的、倾斜陡峭的土坡；周边靠外是灌木丛，下面是半米高的小崖，紧连着旁边的一处几近干涸的湖泊；不时还能碰见许多石板、石砖搭成的小桥，走上去摇摇晃晃，颇令人胆战心惊。
这样一个不起眼的百草园之所以令我难忘，要归功于初中母校教我们语文的谢宇珍老师。这位语文老师是个有着奇思妙想的人，每周五下午固定时间都会打着“语文实践课”的名义带我们一整个班走出课堂，走出学校，在中山大学里“放羊”。有一次，咱们正好学到鲁迅先生写的《从百草园到三味书屋》，老师瞅准机会，当机立断，借着实践课带全班“出逃”，一睹百草园的尊容。刚入园的时候，大家心里看得出还有些许忐忑，毕竟在一般人印象里，只有教室才配叫“课堂”，只有老老实实待在教室才配叫“上课”，只有一页页翻读语文教材才配叫“上语文课”。结果一帮人刚到百草园，所有的矜持与胆怯荡然无存，瞬间全部化身哥伦布，像发现了神秘的新大陆一样，这走走，那瞧瞧，这摸摸，那敲敲，心中满是好奇与欣喜。
最令我印象深刻的，是爬土坡。
当时我站在园中的一处堤坝上向远处眺望，猛然看见了一条看似很短的陡土坡，看上去比其他坡都要陡。为了在大家面前展现男孩子与生俱来的“大无畏”精神，我心痒痒的，赶忙要大着胆子上去征服它。
在同学们的围观下，我先是昂首挺胸地通过了一条宽不过二三十厘米的小道。起初感觉还挺顺利，不料还没兴奋多久，前方的道路越来越窄，越来越滑，越来越陡。我这才发现，这条陡坡的中部倾斜得像风中的柳枝，湿滑得像出水的泥鳅，右边只有一条支离破碎的围栏，左边除了“悬崖”就是湖泊，着实令人进退维谷、手足无措。
是硬着头皮走过去，还是摔进湖里当“落汤鸡”？我向来是要面子的，何况是在大庭广众之下。于是我一咬牙，选择走过去。为了不出洋相，我尽量使身体打横，看准机会抓住右侧围栏，找准落脚点，想尽办法侧步向前缓慢移动，脸上还要装出一副云淡风轻的样子，仿佛是经验老到的冲浪手。
这条坡的终点看似近在咫尺，实则远在天边。我每走一段都要休息半晌，随后继续挺进，过程中确保每一步踩实，找准依靠物，不能有丝毫犹豫。豆大的汗珠在脸上飞速流淌，像小兔子般“砰、砰”直跳的心快要冲破胸腔。我紧紧地抓住右边的一排石砖，脚步再缓慢向前挪，生怕出意外。呼！幸好脚下的土没有崩落，否则我的“一世英名”就要毁在这条坡上了。
最终，凭着战略上的藐视和战术上的重视，我在不伤分毫的情况下最终顺利走过了这条土坡。当然，与其说是走过来的，不如说是爬过来的。低头看看自己，手上、衣服上、裤子上、鞋上，无处不是泥巴，但从头到尾一跤没摔，也算战果辉煌。
随时间推移，我越来越意识到，人生的路上其实处处都是又湿又陡的土坡，乍看之下高不可攀，其实只要意志坚定，就会发现自己的潜力永远比想象的大。等真的走过去之后才发现，翻过去的坎就不再是坎，再难爬的土坡也就那么大回事。
时隔多年，回想起来，当初还是有些稚嫩，只知道疯玩，从来没有思考过在百草园的那堂短短的实践课有何意义，从来没有领悟到语文老师的良苦用心。现在我才幡然醒悟：那天真正让我感到快乐与自豪的，与其说是自己有本事，不如说是在童年成长的黄金岁月遇见了那位可爱的老师。这个老师不走寻常路，把我们带出教室，让我们到野外学语文，很难让人不联想到美国经典电影《死亡诗社》里那位文学老师John Keating，那位天天叫嚷着“carpe diem”（抓住当下）、如春风化雨一般引领学生们迈入诗性大门的“非主流”老师。谢老师第一次让我明白，并非只有教室才叫“课堂”，并非只有待在教室里才叫“上课”，并非只有翻语文课本才叫“上语文课”。
在中大百草园爬土坡的经历，绝不仅是锻炼了我的体能与耐力，绝不仅是锻炼了我的毅力和勇气，更重要的是它让我领悟到了语文教育的实质——人文教育。人文人文，先做“人”，后学“文”，无“人”之“文”如无本之木、无源之水。如果人对生活的意义、对生而为人的意义都一无所知，纵使背再多的课文、写再多的文章，又有何用？在我看来，真正的人文教育不等于“文科教育”，也不是为了培养“文人”，而首先是为了培养一个正常的“人”，最高境界则是培养一个“大写的人”。在百草园的实践课告诉我，真正的语文必须要从课本之外、教室之外的广阔天地间，从充满自由、富有人味儿的点滴生活中去寻找，向着自己的内心深处去寻找。没有对世界起码的好奇心和探索欲，没有对人性充分的了解，没有打破常规的勇气和想象的力量，就没办法学好语文，更没办法成为一个合格的现代人。从心所欲而不囿于矩，才不会沦为知识的奴隶，才能为时代的进步做出应有的贡献。
追忆百草园，追忆的是那道土坡上的汗水，追忆的是克服困难与挑战的决心，追忆的是我在附中的恩师，追忆的是“向人而生”的教育情怀与弥足珍贵的人文精神。
（陈弘毅（第二排左一）和同学们回校看望老师）
