【国旗下讲话】伯父的凉茶铺

老师们、同学们：早上好！！

我是初三7班的张宸郗。我今天讲话的主题是：伯父的凉茶铺。

广州的夏天，雨水总是来得猝不及防。那个周日下午，我刚从补习班出来，暴雨倾盆而至。我躲进骑楼底下，看着雨水从镬耳墙的曲线滑落，突然想起我的伯父——还有他那间快要被遗忘的凉茶铺。

记忆里，伯父的凉茶铺藏在西关老巷深处。小时候我每次去，他总逼我尝最苦的廿四味，说能祛“湿热”。我捏着鼻子灌下，他便笑着往我嘴里塞一枚陈皮丹。那时我觉得，伯父和他的凉茶一样，都是属于过去的、带着霉味的老东西。

初三学业繁重，我很久没去看他。直到那天暴雨稍歇，我拐进那条熟悉的老巷，却发现铺面半掩，里面传来搬动东西的声音。我推门进去，只见伯父正吃力地搬动一个巨大的铜壶。

“伯父，你要干什么？”他转过身，汗湿的白发贴在额前：“最后一批家什，该搬走了。”原来，下个月这里就要拆迁，建新的商业大厦。

我心里突然被什么刺了一下：“我帮你。”在收拾百子柜时，我无意翻出一本泛黄的手写簿子。打开一看，密密麻麻记录着各种配方：淋雨后的姜葱茶、暑热时的金银菊、咳嗽时喝的枇杷露……每一页边缘都写着日期和简短记录：“2003年非典，免费派发抗病毒茶”、“2010年亚运，给志愿者送解暑汤” “2020年新冠，给街坊们送扶正驱寒汤”……

伯父拿起簿子，手指轻抚纸页：“我就靠着这些方子和街坊们说说话。凉茶苦，但生活更苦。大家来这里，喝一碗茶，叹一口气，日子就能继续往下过。”

最深处的夹层里，我发现一张特殊配方，旁边写着我的名字和日期——那是我小学每次考试前，伯父特意调配的“定神茶”。下面还有一行小字：“侄子怕苦，需多加一枚山楂。”

那一刻，时间静止。我忽然明白，这一笔一划记录的不是草药配方，而是一个老人用最笨拙又最深情的方式，守护着他所爱的一切——街坊的健康、城市的记忆，还有侄子的成长。那些我以为的“老古董”，原来是他对抗时间、留住温情的全部努力。

雨又下了起来，敲打在青砖墙上。我看着伯父佝偻的背影正小心翼翼地把铜壶擦亮，仿佛在擦拭他最后的微光。

“伯父，”我声音哽咽，“再给我熬一碗廿四味吧。”

苦茶入喉的瞬间，泪水终于落下。那一刻，我终于读懂——原来最深的爱，从来不说甜蜜的话，它藏在每一味苦药里，等待时间将其熬成理解的甘醇。那碗凉茶的苦味还萦绕在舌尖，我却尝到了前所未有的回甘。

我的讲话到此。谢谢！