附中墙下的旧乐章

简介：王轶尘，2016届附中毕业生毕业，高中就读执信中学，2019年考入中山大学。

那是一个疯狂的星期四，我正准备去吃晚饭，刚好赶上附中艺术节闭幕式的管乐团表演。我站在操场东面的院墙外，拉住同行的友人：“你还别说，我当年在那儿吹过小号呢！”

“完全没有看出来，那下次你给大家表演一下。”

“十年了！估计我的号都锈死了，当废金属卖了可能还值点钱。”

但我并没有移开脚步，一直听到了曲子的结尾。友人也随我饶有兴味地在旁边听着。等到严校长宣布艺术节闭幕时我才转身离去。当然，如果我走得再晚一些，等我的学弟学妹们出来，肯德基应该就没有我的位置了。

“我有一种模糊的感觉，就是十年前我坐在台上的时候，应该会有一个一模一样的大学生路过，他也会站在同样的院墙外听一会儿我的演奏，最后在廖校长（十年前的校长）发表讲话的时候转身去肯德基占一个位置。他也许也会像我今天一样这么想。”

“这可能是一种我的错位的轮回，我不仅活在此地我自己的独特性里。甚至每年每时每刻都有一个我会在这里看到十年前的自己。”

“想这么多，就是十年前的你吃不上肯德基的原因。”友人嗦完盒子里最后一块香骨鸡，擦了擦手。“不过你们学校这个和校园祭一样的东西还真挺有意思，我看好多地方都没这东西。我学校就完全没有，就纯搁那做题。”

“每年主题都不一样，现在想起来那倒也确实挺好玩的。我当年和朋友搓过水火箭，搭过多米诺骨牌，学会了组装电脑，好像还干了好多别的事情……不过一时半会我也想不起来了，但现在想来确实挺有意思的。”

（上台表演前的我）

（参加海珠区器乐大赛，左六）

当然在那场表演之后我似乎也没再练过号，那可能是我管乐团生涯的最后亮相了。是因为练习本身比较扰民，也是因为兴趣确实不甚浓厚，使得现在成为我只在欣赏管弦乐时才能够唤起的一些模糊的回忆。我会被某几个音色模模糊糊地拽回去，感叹首席的技巧，想起当时我吹疵了的某一个音或者操场边的风。我真的试着花了半个下午的时间清理我的小号，让键不至于锈死在管里。当我把号嘴放在嘴边的时候，却发现我的脑子已经锈死在手上了。我想不起当年吹的哪怕任何一首曲子。我甚至已经忘了当初为什么要吹小号，可能也是一种阴差阳错。那时候几乎没有把生活本身当成一个最优控制问题的想法，以至于现在去猜测当时的行为逻辑都不甚可能。但后来的我似乎自动把这些事情优化掉了。

我又看了一眼我的小号，然后重新关上了盒子，放到储藏间的柜顶。

那一刻我忽然觉得，生活也许不是不断积累，而是不断地退行。如果生活的主角是积累的话，那我应该已经成为无聊的背景板。我忘记了课上讲了什么，或者在台下偷看的小说是什么内容；忘记和你们为什么成为朋友，或者后来怎么又闹僵了；也忘记了你们在哪里，或者为什么这么多年了好像也没有什么联系……

（在附中艺术节表演中，左五）

神经科学讲人的记忆和行为本质是两个不同的循环。而当下所有的记忆实际上都只是神经元电信号的瞬间啮合与湮灭。按罗素的话说，就是难以证伪世界不是在五分钟前被创造出来的。即便是忘记，某一刻的共同激发未尝又不能带来全新的图景。

我无法对我眼中这样的世界做出论断，但我会告诉你，那杂糅的，惶惑的，粗粝的和正在消融找不到源头的，构成了今日的我。人的想法和目标总是在变。友人说得一点不错。倘若我回到十年前的下午，估计还是在收拾完乐器之后看着人挤人的肯德基开始懊恼地排队，心想要是没有这差事吃上肯德基的可就是我了。

（王轶尘（右一）在执信校运会上）

（王轶尘（右二）和同学们在成人礼上）

正因如此，那天下午站在操场东面的院墙外时，我想到的并不只是十年前那个吹小号的我。在这个错位的轮回中，我更像是站在一个会被反复占据的位置上。这不在于今日的我光鲜亮丽或藉藉无名，也不在于具体的我还是读到这篇文章的每一个我。也许你曾经，或者将会和我一样，在某一个日子站在操场东面的墙外。墙内是共在的当下的、过去的或未来的你我，以及三千世界每一个日月变换中的你我。

（王轶尘在中山大学物理学院迎新晚会上）

（在荷兰留学生交流活动）

我抬头回望，看到了共在的时间赋予我们的隔墙相认的方式，这正是我们抵抗时间本身的方式。

2026年4月19日于荷兰